Чем дальше от книги, тем лучше её понимаешь. Один шаг, второй, тысячу, километр… Кто больше? Ищешь, не находишь, попадаешь совсем не туда, куда стремился, пытаешься поднять голову, вспомнить свое имя и что оно значило там, откуда ты пришел. Ориентируешься на местности, а она все шире. Переходишь реку, а она все глубже. Попадает в руки та же самая книга, и вдруг, вот оно, свершилось — вчера ещё немая, туманная, как твоя следующая мизансцена, она говорит человечьим языком! Кто ты, автор? Мы с тобой не знакомы ли? Или, может, я сам это написал в какой-то из прошлых жизней? Говори, прошу тебя, говори ещё. Не оставляй меня! Кто знает, не найду ли я самого себя на твоих страницах. Уже понятных, уже родных…
