Памяти Мэтью Перри, автора книги «Friends, Lovers and the Big Terrible Thing» и лучшего из «Друзей».
Люди любят окунаться в прошлое. Оно было добрым, спокойным, безопасным. Так они думают. Конечно, пройдя любой отрезок пути, ты всегда будешь знать о нем больше, чем о том, что тебе ещё предстоит.
Лучшие уходят. Умные, острые, неудобные, неприжившиеся. Осыпаются, как листва с деревьев. А стволы стоят голые. На время. Ненадолго. Им хоть бы что. Они ждут появления новых листьев. Год за годом. Тех, что скроют иссеченную шрамами кору, облезлые потрескавшиеся струпья, зарубцевавшиеся, покрытые коркой, раны.
Мы смотрим покорно вслед, не замечая, как наши взоры наматываются на неустанное, запущенное памятью веретено, скрывающееся за горизонтом. Поезд идёт, а мы наблюдаем закат. Пока очередная звезда не прочертит небосвод и не завладеет нашим вечно скорбящим и недолговечным вниманием.
От нас ничего не требуется, отнюдь. Мы — лишь дети на большом и шумном празднике. Дети, что радуются и грустят одновременно. Грустят потому, что праздник слишком хорош для нас, и нас скоро уведут домой, оставив все веселье за спиной, до следующего раза. Если повезёт, если будем вовремя ложиться спать, если наденем нелюбимый костюмчик.
Но, все равно, каждый последующий праздник будет отличаться от предыдущего, и мы уже будем помнить не какой-то конкретный, особенный, а сборный, существующий лишь в нашем воображении.
И останется только некая непринадлежность, отрешенное созерцание, мерным колоколом — от праздника ко сну и обратно, все время в дороге, в состоянии «между». В ожидании… нет, не праздника. Он все равно случится, с нами или без нас. Само ожидание превращается в цель. Скрепляющую. Основополагающую.
Может, лучше не задумываться и погрузиться в прошлое? Безопасное, надежное, проверенное…
