Мини-рассказ из неопубликованного сборника «Коротыши»:
Статистическая погрешность
Таблетка для сна, таблетка от усталости, пилюля для концентрации внимания, капсула для любви, порошок для дружбы, вакцина для командной работы, пастилка для здорового питания, назальный спрей для повышенной терпимости, капли для подкрашенного зрения, инъекции для добропорядочного соседства. Система работает исправно, почти без исключений, выпадов, скрежета и случайных осадков. Очень жаль, что со мной приключилось то, что статистически приближено к нулю. Страшась повышенного внимания, общественного порицания и процентов по отпущенному мне кредиту доверия, тайком обратился к врачу, по линии «Анонимные Беспросветные Зацикленные Атрофирующиеся Циники».
Первый час провел с опущенной головой, поникшими плечами, покрасневшими от невыразимого стыда глазами. Упрёки и справедливые нарекания сыпались градом. Ответить было нечего. Признался, что сдаюсь целиком и полностью на милость, признаю, уповаю. Но, только гром и молния, казалось сместились к линии горизонта и на самую малость умерили свой пыл, как вдруг, вспомнил мой судья о самом главном: «Позвольте, это что же получается, вы свои положенные микстуры яда недопринимаете?!» Пришлось допустить и эту вопиющую истину. «Нет, уважаемый, нет вам прощения, и пути назад тоже нет. В наше время и отлынивать от яда, когда все, как один, и мы в первых рядах! Нет, этого мы вам не позволим и допустить такой позор не имеем права. Засим, урезаю вам средства для зрения и слуха. Вместо них, пожалуйте, яд в двойной дозе, ежедневно. Отчёт лично мне!» «Не губите,» — запричитал я, — «Как же мне без глаз и ушей?» «Раньше надо было думать! Куда все, туда и вы. Все эти излишества и шалости долой. Марш домой и чтобы ни-ни, пока не расплатитесь с обществом сполна». Так что, пишу, пока вижу буквы, принимаю свою дозу, а птичий гомон за окнами все тише и тише…
