Записка в бутылке — вот что такое книга. Затерянное радиосообщение, послание потомкам, золотой диск для далеких галактик, северное сияние, космическое излучение, инкунабулы, алмазы, что хранились под землёй тысячи лет. В каждой скрыто слово — одно, два, а может, и целое созвездие. Подсказка, решение головоломки, жизненно важный совет сейчас, в эту самую секунду. Только найди, начни искать, прикоснись, прислушайся. Что знаем мы без источника мудрости, что значим без сердечника, без содержания, без осознания того, кто мы, зачем, и как сюда попали? Какое счастье — иметь возможность открыть для себя сразу всех, узнать, найти и не сдаваться. И какая бездушная расточительность — позволить времени украсть у тебя возможность познания. Книги не горят, говорил Булгаков. Книги не горят в костре тщеславия, в пожарище Александрийской библиотеки или в огне маниакальных факельных шествий. Истинное учение пройдёт века. Пока останется хоть один читающий.